Category Archives: 講演 Presentation

中国新画意摄影:姚璐《中国景观》 Contemporary Pictorialism: Yao Lu’s Chinese Landscapes

曾经在这里写过一篇“郎静山与中国式画意摄影”,谈到一些画意摄影(Pictorialism)的事情。二十世纪初,画意摄影在摄影界占据重要地位,在中国也是如此。除了郎静山先生以外,北京光社的陈万里、刘半农诸位先生也以画意摄影为风格。(提到光社,据称为中国最早的业余摄影社团:1919年北京大学一些摄影爱好者开始组织办展览,1923年成立“艺术写真研究会”,后改名“光社”。然而从《清华周刊》可以考证,1913年清华学校(清华大学)即有学生成立摄影社,历史更为悠久。现今的清华大学学生摄影协会当为中国现存历史最悠久的摄影社团。)

摄影风格的发展不仅和艺术思潮、美学相关联,和摄影器材的变革也有着密切的联系,这或是摄影艺术独特的发展道路。画意摄影的兴盛,一方面因为摄影术诞生之初摄影家对其本身作为一种艺术形态缺乏自信,因此试图通过模仿绘画在艺术界立足;另一方面,当时流行的摄影工艺,包括铂金/钯工艺、蛋白工艺等多具有天然的暖色调,制材多为绒面/半绒面(matte/semi-matte),与画纸、画布相似。随着明胶银盐相纸(gelatin silver photographic paper)的成熟,摄影有了很大的变化,一方面是中性色调或冷调的银盐相纸带来光面、高反差、丰富细节的影响特性,使得摄影不再依赖于绘画的特性,乃是发展出自己的审美学;另一方面,伴随照片印刷术的普及,银盐相纸的相对高速使得放大照片成为可能,从而小底片相机开始流行,摄影的社会记录价值被发掘出来。

在这样的形势下,画意摄影迅速式微,无论在世界在中国都不成主流。郎静山以其长寿和艺术之执着坚持其风格几十年,但是追随者寡。虽然沙飞、吴印咸这一辈中国摄影家也曾受到画意摄影的影响,但他们都没有专门投身于画意摄影的创作。1949年以后中国大陆的摄影曾经被唯美风格的沙龙摄影所垄断,香港的摄影界也受此影响甚重,但是大部分作品的风格乃传承自亚当斯(Ansel Adams)风格的“纯摄影(Pure Photography)”而非画意摄影,作品中的中国传统元素也较少。1979年以后纪实摄影、新纪实摄影得到了很大的发展,又有许多以摄影为当代艺术的中国摄影师兴起,沙龙风格在艺术摄影界开始没落,但是在各级“摄影家协会”以及广大摄影爱好者中,这种风格仍然有着很大的影响力。

在之前的一篇文章中曾经提到过,中国当代艺术有两大主要来源,一是西方的舶来品;二是继续消费“文革”的遗产。去年在巴黎举办了Paris Photo 2008,其主题是“日本摄影”,参展者多是日本摄影家。但是非常有意思的是,获得这次展览最高奖BMW Prize的却是一位中国摄影家姚璐,他参展的作品是以中国传统绘画风格创作的《中国景观》。我在这里要表达的不是一种民族主义情绪。平心而论,中国摄影的整体水平,尚相差日本摄影甚多。但是姚璐的这一组作品的获奖,向我们传达了一个信息,就是以中国传统艺术为基础的当代艺术是有前途的。

Ancient Spring-time Fey
姚璐:Ancient Spring-time Fey,C-Print,2006(图片源自www.798photogallery.cn)

姚璐的这一组片子远看就仿佛是宋代风格的山水画,青山绿水、诗情画意,做成扇面的形状,还钦多枚印章,只是没有题字。但是走进了看,就会发现其内容之不同,原来所谓的青山不过是建筑用的绿色防尘布所覆盖的垃圾山,还有戴着安全帽的民工行走其间,和中国传统绘画中的文人雅士显明反差。在姚璐获奖之前,就听一位朋友和我说到这一组作品,他觉得这样的片子让人看了感觉很不舒服。

其实不舒服可能正是作者要的效果,在粉饰的现实背后常常是经历一些不舒服的。我不知道外国观众是如何看待这一组作品的,或许文化差异带来的新鲜感可能给其加分。但是从中国人的角度来看,去掉这种“看新鲜”的效应,这组作品还是有其意义。

首先这是在中国(大陆)广泛发生的事情。无论去任何一个城市,都可以看到脚手架林立的建设场景。当然这不是什么坏事,在西方国际比较难见到这样的情景,在中国和一些亚洲国家比较常见,这说明我们正在发展。当然发展也会带来问题,比如环境,比如对传统的革新,比如对城市的重塑。前几年在北京,听说有要求所有的建筑材料必须覆盖防尘布,于是这种中国式的青山就在都市的围墙内默默建立起来了。去年奥运前后北京及周边的所有工厂停工,这大约是西方政府做梦都不敢想的大手笔。其实我们每天就是“惬意”地走在这些“山水”之间,只是浑然不觉而已。

顾铮先生在谈到姚的这组片子时使用了这样的题目“遮盖与重构:新山水”,副标题是“遮掩就是现实的本质–姚璐的《中国景观》”。我想这是很独到的洞见。姚璐的片子不仅是在反应一个发展中的中国的现实状况,他把这一切藏在诗情画意的山水之下,将一切的“丑陋”隐藏于“美丽”的现实,用顾铮的话说,是“激活了现实”。

画意摄影之后,在艺术界纯摄影的发展,在新闻领域纪实摄影和报道摄影的盛行,都让人们心中成型了一个观念:摄影是现实的反应。而在姚璐的作品中,他以摄影为素材去构造绘画的意境,从形式上说是对画意摄影的回溯(retro),从理念上说,却是对摄影的真实性的反思。若是绘画是人所构建的,摄影是现实主义的,那么从形式上看,画面是假的,元素却是真的,现实构成了曼妙的虚构;而在许多人的心里,又多么愿意相信那些摄影的元素是虚假的,而整体“优美”的画面是真实的。于是我们都活在这样遮盖的“现实”中,也许只有遮盖才有“现实”。

什么是真实,特别是摄影的真实性,一直是讨论的话题之一,特别是在中文的语境中。英语中“photograph”的意思就是“用光作画(drawing by light)”,但是在中文中无论是“摄影”还是“照相”,都表示通过捕捉现实以得到影响;在日语中摄影译作“写真”,更是表达了这样的意思。那么什么是真实呢?有一位中南海暗房师陈石林提到这样的事情,毛泽东“拍照的时候,一笑,牙全是黑的”,所以在暗房中,“一定是要把牙齿的黑色修掉的”。所以就有人问了,这样是否违反真实性呢?这位暗房师的回答说:“假如照片上牙是黑的,我认为这是不真实的,要从本质上看,主席的牙本身是白的,把黑牙齿修掉才是真实的效果。”

许多人看了这段话,不禁一笑。然而深思下去,这是对摄影之真实性多么深刻的认识呢。遮盖的不是真实,在遮盖之下的才是真实。所以摄影捕捉到的是被遮盖的情况,唯有除掉这样的遮盖才能真正触及现实吗?姚的作品在这一点上恰恰是相反的思路。摄影家以现实为素材,却将收集到的“现实”认为地遮盖于诗意的外表之下。

说到这里,仿佛要度过“假作真时真亦假”的牌坊,来到“太虚幻境”了。当然这只是引申出来的一点思考,无论如何,姚璐的作品将中国传统绘画的风格激活于这一些现实的和现代性的思考之中,融合于在当代中国这个独特的时代背景,不仅带来中国式画意摄影的一次小小回归,也给中国当代艺术带来了一些传统中的新意。

(附:给学生介绍姚璐和杨泳梁这两位以中国传统绘画风格进行当代摄影创作的摄影师的幻灯片,算是对在网络上能够找到的两位的作品的整理。希望以后有时间继续写关于杨的摄影作品的介绍。点击图片观看:)

chinese001_s

这是耶和华所定的日子 This is the day which the LORD hath made

经文:诗篇118:21-29
(2009年04月05日在BCCC讲道)

我曾经看到这样一副画,把圣经从中间打开,将两页往里翻,我们就看到了一个心型。也许你要说,随便找一本厚点的书,这样打开都能拼成一个心型,难道唯独圣经这样吗?

是的,唯独圣经。因为我们随便打开一本书,只能从形态上组成这个样子,但是那本书的内容的中心却不是真正的爱。唯独圣经,真正告诉了我们爱的来源、爱的真谛,因此也只有圣经的中心才真正是爱。

我们可以从另一个角度来看这一点。当我们从正中间打开一本圣经的时候,我们翻到的应该是诗篇。圣经有多少章呢?主后1236年,有一位主教将圣经划分为章,一共有1189章。在这1189章中最短的一章,是诗篇117篇,只有两节:“万国阿,你们都当赞美耶和华。万民哪,你们都当颂赞他。因为他向我们大施慈爱。耶和华的诚实存到永远。你们要赞美耶和华。

有读经计划的弟兄姊妹,读到这一篇,一定觉得十分轻松,因为似乎一天的计划很快就完成了。但是神是很公平的,两篇之后,就是圣经中最长的一章,诗篇119篇,一共176节。在这最长的一篇中,却只讲到一个主题:神的话,除了4节以外,每一节都提到神的话。例如,第11节说,“我将你的话藏在心里,免得我得罪你”,第16节说,“我不忘记你的话”,43节,“因我倚靠你的话。求你叫真理的话,总不离开我口。因我仰望你的典章”,89节,“耶和华阿,你的话安定在天,直到永远”,105节,“你的话是我脚前的灯,是我路上的光”。由此可见神的话是多么的重要,圣经告诉我们,“信道是从听道来的,听道是从基督的话来的(罗10:17)”。只有神的话语能够造就信徒能够建立教会。我们教会正在进行一个读经运动。但愿我们都能够更加的扎根于神的话语,在祂的真道上长进。

在圣经中最短的和最长的中间,就是我们今天要分享的诗篇第118篇,这一篇恰巧是圣经全本1189章的正中间,也就是有594章在这一篇之前,594章在这一篇之后。如果我们把圣经翻成这样的心型,这个心就指向诗篇118篇。那么,在圣经文本的中心位置,诗篇118篇中,是否也正好表达了圣经的中心信息呢?我们今天就来看诗篇118篇所传达的信息。我们刚才唱了一首歌,《这是耶和华所定的日子》。这首歌很有意思,只有一句歌词,“这是耶和华所定的日子,我们在其中要高兴欢喜(诗118:24)”。如果118篇所传讲的信息真的是圣经的核心信息,那么我们首先来了解这个日子是历史上的哪一个日子,这个日子真的是基督信仰最核心的日子吗?

bible-heart1
Bible and Heart(图片来源

我们知道下一个主日(4月12日)是复活节,在教会里复活节的前一周称为“受难周(Holy Week)”,而今天(4月5日),复活节前一个主日,在教会的日历上称为“棕树节(Palm Sunday)”。为什么叫这个名字呢?我们来看马太福音第21章第7-9节,“(门徒)牵了驴和驴驹来,把自己的衣服搭在上面,耶稣就骑上。众人多半把衣服铺在路上。还有人砍下树枝来铺在路上。前行后随的众人,喊着说,和散那归于大卫的子孙,奉主名来的,是应当称颂的。高高在上和散那”,约翰福音第12章12-13节,“第二天,有许多上来过节的人,听见耶稣将到耶路撒冷,就拿着棕树枝,出去迎接他,喊着说,和散那,奉主名来的以色列王,是应当称颂的”。

根据圣经的记载,耶稣常常到耶路撒冷守节,但是这一次进耶路撒冷有着不一样的意义,因为祂明白这是自己在受难以前最后一次来到耶路撒冷。当耶稣出生不久,约瑟和马利亚就带祂第一次来到圣殿,将祂奉献与神,他们碰到了一个叫“西面”的人。西面看到婴孩耶稣,就对神说,“我的眼睛已经看见袮的救恩,就是你在万民面前所预备的(路2:30-31)”。在棕树节,他末一次来耶路撒冷,祂明白自己要被逮捕被钉在十字架上,成全神在“万民面前所预备”的救恩,就是第一次来耶路撒冷时圣灵感动西面说的。耶稣进耶路撒冷的这一天是满有荣耀的,众人都把衣服铺在路上,拿着棕树枝,并且喊着说“和散那,奉主名来的以色列王,是应当称颂的”。因此这一天也叫“荣耀日”。

我们注意众人所喊的话,“和散那归于大卫的子孙,奉主名来的,是应当称颂的。高高在上和散那”。圣经中有一个括号,“和散那原有求救的意思,在此乃称颂的话”。这个“和散”,在希腊文中是“Hosanna”,源自希伯来文“hoshiana”,而这一个字正是在诗篇118篇第25节所出现的“求你拯救”中的“拯救”!此处群众所喊的话,竟是从118篇25-26节而来,这两节经文说,“耶和华啊,求你拯救…奉耶和华名来的,是应当称颂的”。这一节就跟在第24节之后,24节说,“这是耶和华所定的日子,我们在其中要高兴欢喜”。我们看到,拯救是在这个耶和华所定的日子之后才有的,由此可见这个日子是关乎救恩的大日子!

受难周的礼拜一称为“权柄日”。在这一日,耶稣咒诅不结果的无花果树,树就枯干了;祂再次洁净圣殿,在殿中医病,彰显了祂的权柄。礼拜二称为“辩论日”,在这一天耶稣和宗教领袖辩论,责备法利赛人,对门徒有最后的讲论,谈及末世和天国,并且末次预言将被定十字架。礼拜三耶稣在伯大尼的马大、马利亚、拉撒路姐弟的家中休息,这天晚上,,耶稣和门徒在耶路撒冷的马可楼提前吃逾越节的晚餐,在晚餐上祂为门徒洗脚、劝勉门徒彼此相爱,祂预言将被出卖、彼得将三次不认主,并且设立新约和圣餐,就是我们刚刚行过的圣餐礼,这个饼是耶稣为我们舍的身体,杯是用主的血所立的新约,保罗告诉我们圣餐的意义,“你们每逢吃这饼,喝这杯,是表明主的死,直等到他来。(林前11:26)”

马太福音26章27-29节讲圣餐,我们特别注意到第30节,“他们唱了诗,就出来往橄榄山去”。这是耶稣在最后的晚餐上的最后一件事情,就是他们唱了诗。他们唱的是什么诗歌呢?根据传统,犹太人在过逾越节、住棚节和五旬节这三大节期的时候,一定要唱诗篇113首到118这六首诗歌。吃逾越节筵席的时候,犹太人要喝四杯酒,并诵读《出埃及记》第六章的六至七节,在喝每一杯酒之前,他们都要唱诗,从113篇开始唱。这样,主耶稣和门徒们所唱的最后一首诗是什么呢?正是我们今天读的诗篇第118篇!他们要唱到这一节,“这是耶和华所定的日子,我们在其中要高兴欢喜”。门徒也许仍然不明白,因为世世代代的以色列人在逾越节的时候常这个歌,盼望这这个日子的来临,但是唯有这一次,当主耶稣和祂的门徒那一次唱起的时候,这个日子就真的要来临了!

主耶稣和门徒唱完诗篇第118篇,他们就离开马可楼,来到橄榄山下的客西马尼园。按照犹太人的日历,一天从日落开始,到第二个日落结束,因此此时已经进入犹太人的礼拜四,就是逾越节(Passover)。耶稣先是在客西马尼园独自祷告,门徒却困倦睡着了。耶稣“极其伤痛,祷告更加恳切。汗珠如大血点,滴在地上(路22:44)”。这一夜称为“受难夜”,是历史上最黑暗的一夜。耶稣三次的祷告都是同样的意思,“我父阿,这杯若不能离开我,必要我喝,就愿你的意旨成全(太26:42)”。随后,卖主的犹大带着兵丁来捉拿耶稣,彼得砍掉了大祭司仆人的耳朵,耶稣却帮他医治了。耶稣在犹太人处受了三次审判,其间彼得曾三次不认主,天亮后又在罗马人那里受了三次审判,受到罗马兵丁的戏虐。早上九时(犹太历的“午正”),耶稣被钉十字架。在十字架上,耶稣求父赦免定祂十字架的人,“因为他们所作的, 他们不晓得(路23:34)”。同钉十字架的临死一贼,悔改归主得到救赎(路23:43)。祂将自己的母亲托付使徒约翰照看(约19:26-27)。在十架上六个小时后,耶稣宣告说“成了!”(约19:30),随后祂就将自己的灵魂交在父手里。正如圣经所说,“因我们还软弱的时候,基督就按所定的日期为罪人死。为义人死,是少有的,为仁人死,或者有敢作的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了(罗5:6-8)”。当年在受难日门徒四散,唯有使徒约翰站在十字架下。几十年后,老年约翰写下了这一句话:“不是我们爱神,乃是神爱我们,差他的儿子,为我们的罪作了挽回祭,这就是爱了。(约一4:10)”

这就是爱的故事,这就是十字架的故事,这就是耶稣受难的故事,故事到此结束了,但是圣经并没有在此终结。受难日之后是逾越节的安息日,再次日是犹太人的安息日。安息日之后,在七日的头一日,就是礼拜天的清晨,几位妇女来到坟墓,“忽然地大震动。因为有主的使者,从天上下来,把石头滚开,坐在上面(太28:2)”,“天使对妇女说,不要害怕,我知道你们是寻找那钉十字架的耶稣。他不在这里,照他所说的,已经复活了(太28:5-6)”。

是的,主复活了!这一天就是我们所纪念的复活节,这一天就是我们每个星期做礼拜的礼拜天,又叫做主日,这一天就是“耶和华所定的日子,我们在其中要高兴欢喜”!因为主已经复活了,在受难日,耶稣被钉死在十字架上,亲身担当了我们的罪,“我们众人的罪孽都归在他身上(赛53:6)”。但是主耶稣更是得胜战胜了死亡,正如祂自己的宣告,“我曾死过,现在又活了,直活到永永远远。并且拿着死亡和阴间的钥匙(启1:18)”。靠着这一位战胜死亡的主,“我们的旧人和他同钉十字架,使罪身灭绝,叫我们不再作罪的奴仆(罗6:6)”,乃是“借着神儿子的死,得与神和好,既已和好,就更要因他的生得救了(罗5:10)”。保罗告诉我们,“若基督没有复活,我们所传的便是枉然,你们所信的也是枉然(林前15:14)”。我们今天在这里聚会,我们在教会里彼此相爱,我们活在世上有盼望,这一切不是枉然,因为在那个耶和华所定的日子,基督耶稣确确实实是复活了。基督复活是宇宙间最大的事实,是基督信仰的基石,是我们得救与盼望的确据。这个日子,原文中是单数,我们每年一次,我们每周一次在今年这个日子,但是这个日子本身只有一次,就是在历史上的那一个日子,在近两千年前的那一天,在耶和华所定的那一天,已经成全了,正如经上所记:“祂(耶稣)只一次将自己献上,就把这事成全了(希7:27)”,“祂既得以完全,就为凡顺从他的人,成了永远得救的根源(希5:9)”。这一个日子,是整个人类历史的转折点,也是整个人类历史的中心点。这就无怪乎这个日子卸载圣经的中间位置,因为这就是圣经的中心!

The Resurrection
The Resurrection, Rembrandt van Rijn(伦勃朗), 1635

当我们明白这一点,我们就明白这个日子对于我们个人的得救有何等的意义。让我们再进深一步,看看这个日子对于教会有什么意义,对人类历史有什么意义。我们知道今天我们要为聘牧投票,今天是我们教会的大日子。但是在那个耶和华所定的日子,对我们的教会、对普世的教会,有着更为重大的意义!我们看22节,因为在那一个日子,“匠人所弃的石头,已经成了房角的头块石头(第22节)”。这是什么意思呢?这一句话在新约里被引用6次,在使徒行传第4章8-12节说,“那时,彼得被圣灵充满,对他们说,治民的官府,和长老阿,…你们众人,和以色列百姓,都当知道,站在你们面前的这人得痊愈,是因你们所钉十字架,神叫他从死里复活的,拿撒勒人耶稣基督的名。他是你们匠人所弃的石头,已成了房角的头块石头。除他以外,别无拯救。因为在天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。”原来这一块石头就是耶稣,祂被匠人所弃,就是那些盼望弥赛亚却不认识祂的以色列人,但是这一块石头却要成为“房角”的头块石头。这是什么房子呢?我们来看以弗所书第2章,“因为我们两下借着祂被一个圣灵所感得以进到父面前。这样,你们不再作外人,和客旅,是与圣徒同国,是神家里的人了。并且被建造在使徒和先知的根基上,有基督耶稣自己为房角石。各房靠他联络得合式,渐渐成为主的圣殿。你们也靠他同被建造成为神借着圣灵居住的所在。(弗2:18-22)”

噢,在这里我们看到多么的奇妙!在这个“耶和华所定的日子”,不仅耶稣复活了,祂还成为“房角的头块石头”,这个房子不是我们看到的房子,乃是“主的圣殿”,乃是“神借着圣灵居住的所在”,噢,我们知道,这就是永生神的教会,被建造在使徒和先知的根基上,有基督耶稣自己为房角石。

今天,我们在教会里面聚会,一会儿还有开会友大会决定教会的事情。当我们在这个教会中的时候,我们要明白神对教会的心意。以弗所书第4章11-15节提到,神在教会中赐下不同的恩赐,为要“建立基督的身体”,这是也执事会昨天讨论通过的新一年教会的主题。那么如何建立呢,乃是“我们众人在真道上同归于一,认识神的儿子,得以长大成人,满有基督长成的身量…使我们不再做小孩子…唯用爱心说诚实话,凡事长进,连于元首基督”。神让我们在教会里面长进,当我们在真道上同归于一,“长大成人”,神就要差派我们在祂的永远的旨意中有份。这旨意是什么呢?在教会中,我们常常会问到什么是神的旨意。其实神的旨意不仅是个人的引导,更是神对世界从永远到永远的安排,就是以弗所书中所说的“历代以来隐藏在创造万物之神里的奥秘”,乃是“为要借着教会使天上执政的,掌权的,现在得知神百般的智慧(弗3:10)”。因此,教会不仅仅是我们的教会,不仅仅是我们在这里高兴欢喜的地方,更是要为主争战的地方,这个争战,“不是与属血气的争战,乃是与那些执政的,掌权的,管辖这幽暗世界的,以及天空属灵气的恶魔争战。(弗6:12)”

弟兄姊妹们,当我们看到教会在神永远的旨意中竟是这样的重要,当我们看到教会是神旨意中的旨意、心意中的心意、计划中的计划、工作中的工作,我们就要让我们在教会中的事奉进入到一个更深的地步,我们要成为有使命感的信徒,因为我们都是基督的精兵,我们有着基督的生命,要与这个幽暗的世界争战。

当我们明白神对教会的心意,我们就可以进一步看到这个耶和华所定的日子,这个在圣经的中心所出现的日子,在永恒中的位置。神所创造的世界本不是幽暗的世界,造物之工完成的时候,“神看着一切所造的都甚好(创1:31)”。然而由于人的犯罪远离神,这个世界渐渐被“空中掌权者的首领(弗2:2)”所控制,成为一个堕落的走向灭亡的世界。但是神并没有任凭这个世界败坏下去,乃是在祂永远的旨意之中,隐藏着这个奥秘,“为要借着教会使天上执政的,掌权的,现在得知神百般的智慧(弗3:10)”,这是现在的争战,而在将来,“要照所安排的,在日期满足的时候,使天上地上一切所有的,都在基督里面同归于一(弗1:10)”。我们看到过去,从创造的开始,这个世界与神本为一;我们看到将来,在被造界的终了,我们也看到天上地上一切所有的都在基督里面同归与一。在这个起初的一和末后的一中间,有着整个人类的历史,从始祖的犯罪,到罪恶满盈,然而,神没有任凭世界走向灭亡,乃是要这个世界将来仍然与祂合一,因此祂在创造万物以前神已经有祂“预定的美意(弗1:9)”,就是在整个历史中定下这么一个日子,这个“耶和华所定的日子”,这个我们要高兴欢喜的日子,就在这个日子,从死里复活的耶稣基督成为了教会的房角石。这就如一个工程,在创世以前就已经画好了蓝图,在“耶和华所定的日子”立下根基,在五旬节那一天圣灵降下,教会在这个世界上正式成立,神的工作就在教会中,从五旬节从使徒时代流传下来,如今流传在我们教会中,也流传在普世坚持圣经真道的教会中,并且一直要传承下去,直到主再来的日子,教会被提到空中与主相遇,直到那一天,“天上地上一切所有的,都在基督里面同归与一”。

亲爱的弟兄姊妹,让我们记住这一个日子,也让我们纪念这一个日子。复活节就要到了,在节期中,我们要什么?商店里有琳琅满目的商品,有兔子、有糖果也有彩蛋,但是那里却没有耶稣。让我们回到教会中,回到圣经里面,这里没有缤纷的商品,但是这里有信、有望、有爱,有为我们死了、埋葬了、复活了的耶稣。

亲爱的弟兄姊妹,我们在教会里面,也问自己一个问题,我们到底要什么?主耶稣曾经问门徒,”你们从前出到旷野,是要看什么呢?要看风吹动的芦苇吗?你们出去,到底是要看什么,要看穿细软衣服的人吗?(太11:7-8)”不是的,当时以色列人涌到旷野,乃是要看先知,那一位施洗约翰,宣讲“天国近了,你们应当悔改(太3:2)”。如今,我们来到这个教会中,我们要看什么要听什么?是的,我们也要听那个声音,“天国近了,我们要悔改”。我们也要纪念这个耶和华所定的日子,因为这个主复活的日子,我们不仅悔改,我们更因着信靠这位从死里复活的主得生命。是的,我要耶稣,我们要耶稣让主的生命充满我们的生命,让我们也如保罗一样宣告,“如今活着不再是我,乃是基督耶稣在我里面活(腓1:21)”;也愿主的灵充满我们的教会,基督耶稣,匠人所弃的石头,是教会的房角石,基督也是教会唯一的元首。在教会中我们要尊主为大、高举耶稣,我们也要看到,主的灵是教会的创立者,也是教会的组织者,是教会一切工作的引导者,让我们将一切不清楚的事情都交托在主的手中,顺服圣灵今天在我们心中的感动,不凭着血气,不凭着人意,不是讨人的喜悦,乃是“靠着圣灵行事(太5:25)”,一切单单讨主的喜悦。愿我们的教会在主的手中,成为“圣洁没有瑕疵”的“荣耀的教会”(弗5:27),在祂永远的旨意中有份!

针孔摄影的实践和思考 Practice and Ideas on Pinhole Photography

本学期在上Alternative Process,不知道中文准确怎样描述;也可叫Antique Process,主要内容是一些古老摄影工艺在当代的应用。我会总结一些相关的资料放在这里。

和其他古老工艺不同,针孔摄影不算是一种process,也不是古老的摄影方式,因为这种方式始终没有称为主流过。针孔的主要限制在于其等效光圈极小,在高感光度胶片成熟之后,针孔才开始慢慢称为摄影爱好者和艺术家使用的一种技术。

提到针孔,可能会有人误解为偷拍用的针孔摄像头。那类产品应该都是使用一个体积很小的镜头,而在摄影上所说的针孔摄影可真是用一个“针孔”,也就是极小的一个洞来成像。这种非镜头的针孔光圈极小,根本不可能用于实用场合,和针孔摄像头是完全不同的原理。

如前所述,成像的远离主要有两种,一种是相机镜头所用的凸透镜(convex)成像,这个大家在中学物理都学过,垂直于凸透镜中心的平行光透过凸透镜会汇聚在一点,这一点称为焦点(focal point),而凸透镜到焦点的距离称为焦距(focal length),这也是我们选购镜头所常常关心的一个参数。从一个点光源有光线向各个方向发出,其中垂直与凸透镜的那一条会穿过焦点,穿过凸透镜中心的那一条会保持其方向,这两条线会相聚于一点,而从点光源发出的其他光线穿过凸透镜后也会汇聚于同一点,这个汇聚点就称为点光源的“像”。如果一个平行于凸透镜的平面物体,其各点的像也会在一个平面上,这个平面就成为相平面(image plane)。我们拍照的时候要聚焦,就是移动镜头的位置,使得相平面和感光材料重合。如果不是平面物体,那么就必然只有一部分的相平面与感光材料平面重合,这就产生了景深(depth of field)的概念。因此在凸透镜成像中,一般有这样的限制:感光材料一般要求是平面的,而且景深是有限的。

针孔摄影基于另一种成像原理:小孔成像。世界上最早关于小孔成像的解释据说是《墨经》,《墨子·经下20》写到,“影倒,在午有端”,《经说下》解释为:“景光之人煦若射。下者之人也高,高者之人也下。足蔽下光,故成景于上;首蔽上光,故成景于下。”

小孔成像其实及其简单,假设孔小到只允许一条光线通过,那么这条光线不论落到哪里,都可以成像。一个物体发出的所有光线穿过小孔之后在任何平面或曲面上都可以形成一个倒像。因此在小孔成像中,有和凸透镜成像不一样的特性:感光材料可以是任何平面或者曲面,并且景深是无限的。

当然以上是假设小孔只能允许一条光线通过,而实际上这样的小孔是不可能做出来的。因此制作出的针孔的成像,点光源都会变成一个光斑,这个光斑的大小与针孔大小、物距和焦距都有关系,类似于镜头成像中的弥散圈(circle of diffusion)。因此有人根据弥散圈的大小和衍射等关系计算了理想针孔(optimal pinhole)的大小,在某一个特定的焦距都有一个理想针孔从而达到最佳的成像质量。

使用镜头的相机,一般镜头都在胶片的正前方,只有后背取景相机(view camera)有一定的移轴和俯仰调节功能,调节范围受到景深和镜头成像圈的限制。针孔摄影由于其简易性和全景深特性,可以有较多的使用方式,举例如下:
1、超广角:对于平面胶片,针孔大约能覆盖120度视角。
2、曲面胶片:此时针孔可以覆盖160-170度的视角。
3、非中心针孔,从而改变透视的感觉。
4、非圆形针孔:圆形针孔可以产生最锐利的图像,而非圆形针孔可以带来画面比例的拉伸,并且光斑会变成针孔的形状(类似镜头摄影中光斑会变成光圈叶片的形状)。
5、多针孔,制造多重的曝光;
6、双细槽:针孔的焦距等于针孔到焦平面的距离,若是使用横向和纵向的两个细槽,他们到焦平面的距离不同,从而就构成了横向焦距和纵向焦距不同的一个特殊的相机,从而带来一些特殊的拉伸效果。
7、针孔放大机:用针孔替代放大机的镜头。因为针孔是全焦距的,这样就不必保持底片的平整,相反可以利用透视的变化制造一些特殊效果。
8、Zoneplate,由中心的一个针孔和周围的一些宽度极小的圆环组成,据说增大了光圈,但是不再是全景深,而需要一定的对焦。

关于针孔相机的制作,有许多网络资料可以参考,非常值得推荐的一个是http://pinhole.stanford.edu
另外给学生介绍针孔摄影时制作了一个幻灯片,关于本文中提到的技术内容有相关的图片解释,图片亦来自上述网站。

Pinhole Presentation

关于使用针孔的原因

艺术和技术总是离不开的,特别是在摄影艺术,往往和某种特殊的工艺技术有着密切的联系。针孔相机作为一种容易制作的摄影工具,自然就得到了许多艺术家和摄影爱好者的喜爱。有一个名为Worldwide Pinhole Photography Day(WPPD)的组织在每年4月份选定一天为世界针孔摄影日,2009年的日期是4月29日。2008年有来自62个国家的2628张摄影作品参加了年度展出,这些作品都是在2008年的针孔日(4月27日)拍摄的,由此可见针孔摄影在全世界的流行度。

因此就联系到一个问题,为什么需要针孔摄影。当然为了针孔而针孔是一个理由,尝试一下不一样的风格。但是在尝试之后,是什么理由使得艺术家选择针孔摄影作为他们的创作方式,这是需要思考的。我大约找到了一下一些理由。首先从哲学上,大约有这样的考虑:
1、极简主义(minimalism)和简化主义:针孔相机大约是各种相机里面最简单的一个了(除了不需要相机的物影摄影photogram),因此满足极简主义者的需求;
2、关于摄影真实性的思考,摄影镜头在光线通过的时候,会产生色散和相差,可以说是对光线进行了一些处理(manipulation)。而针孔摄影只是选取了原先固有光线的一部分进行成像,对光线的处理相对来说是极少的,因此是否针孔可以更接近于现实?
3、自己动手的精神(DIY),针孔相机是最容易自己制作的相机,甚至称为小学生手工课的内容。

另一方面就是从技术特性上考虑,利用针孔相机的某些特性来取得艺术家预想的视觉效果,我大约考虑到一下几点:
1、各种特殊的艺术效果,例如超广角和曲面成像等等,如前所述;
2、大底片和超大底片:对于艺术学生来说,超大画幅相机(比如8x10以上)收到成本限制,不一定能使用,因此针孔摄影往往成为Alternative Process的第一课。因为许多古老工艺只对紫外线感光,因此必须接触印相(contact print),而不能够使用放大的方法,这样学生就必须能够获得大底片。现在数码底片(digital negative)是非常方便的一个途径,而在此之前让学生先学会自己制作针孔相机就称为获得大底片的使用方法。
此外,镜头必须在特定的距离成像,成像圈的大小受到故有先知。曾经看到有人试图制造超大画幅镜头成像相机,后来使用了Nikon 1100mm的制版镜头,成像圈直径大约2米。这已经是非常不容易的事情了。而针孔摄影不受此限制。目前世界上最大的相机是在加州的Irvine,有六位摄影师使用一个废弃的F-18仓库制作的,拍摄的照片有33米宽、26米高,2007年9月6日在加州帕萨迪纳的设计学院艺术中心(The Art Center College of Design in Pasadena)展出。
3、超小相机:针孔的简易性不仅可以用于制作超大相机,也可以制作超小相机。艺术家Ann Hamilton将一个针孔相机放在嘴里面对面拍摄另一个人的表情,这一系列叫做“Face to Face”。她的想法是嘴的形状和眼睛的形状有所类似,这样的试验带给我们一些关于观察方式的新想法。我不赞同形状的相似就能把嘴和眼联系起来的观点,但是她这样的尝试确实是非常有意思的。相关的情况可以看这里:http://www.pbs.org/art21/artists/hamilton/index.html

我前一阵子做了一些针孔的尝试,有一组片子利用针孔等效光圈极小的特点,使用强闪光灯突然拍摄,这样获得的人像有强烈的测光效果,并且背景几乎全黑,从而产生一种隔离的感觉。以下是一个例子,回避肖像权的问题,就以猫为例:

Kant
Kant, 2009

徕卡和纪实性摄影 Leica and Documentary

这是近期给学生做的一个presentation,因为想到一个idea,就是把artist talk的范围扩大一些,让他们不一定要找一个摄影师并且介绍其作品,也可以找一个和课程相关的题目。因此我以这个presentation作为范例例子,这是摄影器材与一类摄影题材的发展历程。

这个题目不太容易选取,Leica这里也不是单指徕卡,而是泛指各种旁轴相机相机。而徕卡所应用的摄影范围,比较准确的说应该是快照(snapshot)。Snapshot一般来说认为是一种拍摄手法而不算是一种摄影分类。以现在的摄影器材性能,快照不算是什么惊奇的事情,但是在摄影的早年,很多相机就是专门为快照而设计的,比如轻便的35mm相机,以及Speed Graphic这样的4×5 field camera。应用快照的摄影类别常见有三个,一是纪念照,二是报道摄影(Photojournalism),第三个就是纪实摄影(Documentary Photography)。这里主要是讲后两者,但它们比较难分开,常常是有重叠的,从中文来说,可以以纪实性摄影涵盖之。

一开始介绍了Leica相机的历史和特点,之后介绍了三位徕卡摄影师的作品。前两位是Henry Cartier-Bresson和Robert Capa,这两位也就不需敷述了。比较惊奇的是准备的过程中找到了很多Sebastião Salgado(萨尔加多)的片子。他是很典型的一位concerned photography,以深入的报道和冲击力强的画面著称。Salgado现在大约已经不用Leica而用SLR,但是如今单反仍然是在践行当初徕卡轻便快捷的快照风格。

顺便谈一下卡帕的相机。很多人误解他为Leica摄影师,但是他是用Contax的。诺曼底登录他应该只带了Contax,而在二战的其他战场他也提到过带着Rolleiflex。可能不少人一位他是徕卡摄影师是因为唐师曾的书。但是在印度支那战争中,他使用的是一台Contax IIa和一台Nikon S相机。在Contax IIa里面装的是黑白胶卷,Nikon S里面是彩色胶卷,他交替得拍。这台Nikon S在2004年尼康历史协会(Nikon Historical Society)展出过。卡帕的最后一张照片也不是所谓在地雷爆炸的一瞬间按下的,除了唐的书,并没有任何资料表明这张照片的存在。公认他的最后照片是一张军队行进的照片,据称同样的构图有彩色版和黑白版的。但是目前网络上能找到的都是黑白的那张。幻灯片第25页有卡帕的最后照片和尼康相机的照片。

幻灯片一共43页,点击观看:

Leica and Documentary

西部旅路·冯建国摄影作品 Journey in West China, Photos by Feng Jianguo

介绍中国摄影家的这个系列,进展比想象的缓慢。主要是选择标准的困难。当然有很多著名中国摄影家,但是很多只是在中国摄影史上有重要地位。我并不是要给学生介绍中国摄影史,他们也不是来学这个的,而是希望能够带给他们一些文化上的认识,并且对他们的拍摄有所帮助。
两周前做了冯建国的摄影作品介绍。他现在的名气还不足以与之前介绍的两位相比,但是他对摄影的追求以及创作的风格我还是很欣赏的。特别是学生正在拍摄风光,冯老师的风光作品可以给他们很多帮助。
因为王博的缘故,我和冯老师有过几面之缘。他可以说是亚当斯摄影路线的忠实实践者。所谓亚当斯路线,我觉得主要有两点,一是摄影的观察力。亚当斯的风光在于对自然本身的捕捉,这就要求其有独到的眼光,在每日所见之中发掘出令人惊叹的闪光角落。如果说布勒松更多的在等待时间,亚当斯则在空间上有更多的追寻。如今很多当代摄影艺术,摄影师常常是在构造的艺术效果,而不是去发现自然之美,这是很大的不同。第二是精准的实现力。有一些摄影作品只在乎内容,对于画质本身要求不是很高。但是亚当斯是追求极致细节的,并以一整套科学手段来实现。所以亚当斯的摄影理论中,“想象(Visualization)”和“分区曝光法(区域系统,Zone System)”是两大要点,“想象”把我们的观察力和最终的作品联系起来,而“分区曝光法”建造了从想象到照片的桥梁。
冯老师大约是目前国内对亚当斯路线最忠实的追寻者。国内有两本很好的亚当斯教材,一本是谢汉俊编译的《A.亚当斯论摄影》,另一本是冯的《跟亚当斯学摄影》。前者是亚当斯三本书的很好节选翻译,在技术上很全备,而后者是很好的入门教材,冯老师分享了很多个人的创作经历,对于入门者是很有帮助的。
如今中国摄影界,主要有两种风格,一种是现实主义路线,包括亚当斯风格的风光摄影、布勒松风格的纪实摄影,沙龙摄影,以及摄影爱好者喜好恶种种“糖水片”;另一种是当代摄影路线,包括观念摄影等等。前者多是一些老一辈摄影家,后者以艺术院校毕业的摄影学生为多。其实摄影并不存在某种突变的,对中国摄影界的这种风格化区别,我想可能和特殊年代造成的文化断层有关。
对于新旧风格,我认为不存在淘汰和替换的关系,而是共同的发展。(很多老的风格,老到极处了就变成当代艺术…)面对一窝蜂的“当代摄影”,冯老师能够坚持自己的路线,用心创作出好作品,这是我十分佩服的。
随笔扯了很多,下面是介绍冯老师作品的幻灯片,点击观看:

遇见 East Meets West

在和一些摄影教授、学生的交谈中,发觉他们对中国摄影的了解很少,但是对一个中国人却印象十分深刻。这个人穿着毛式服装(Mao Suit,在中国称为中山装)站在许多西方的标志性建筑前自拍留影。这位华人摄影家叫曾广智(Tseng Kwong Chi)。
曾广智的父亲是一位国民党军官,随着国民党军队的失利,他一家逃亡到香港。曾广智1950年出生于香港,十几岁的时候他们全家又移民到了加拿大。他在巴黎接受了最初的美术教育,1978年到达纽约,1990年离世。因此从背景上说,他是Chinese,又是Canadian, Parisian和New Yorker。
1979年,曾开始了一个项目“当东方遇见西方(East Meets West)”。在这个项目中,这位国民党军官的儿子,身着中山装,胸前挂着名牌,带着高反射的眼镜,假扮一位共产党的高官。开始的时候他使用自拍,在西方著名的建筑前留影。从纽约的世贸中心、布鲁克林大桥、自由女神像、帝国大厦,慢慢扩展到大峡谷、好莱坞,以及欧洲的比萨斜塔等西方标致(sign),他就如同一个突兀的贵宾贸然闯入。
在这些图片中,曾自身就是一个sign,代表了一个几乎不为认知的铁幕给人的唯一印象。当这同一个sign遇见西方世界的标致,摄影师所期望的那种“不和谐”就产生了。
在这些作品中,曾把自己定义为一个好奇的观光客,一个从陌生国度来的傲慢的大使。他认为,1972年尼克松访华后,中美的交流仍然是表面的和官方的,就如同他的镜面眼镜。而他自身的形象和这些背景之间的距离感反应了当时仍然笼罩这中国的神秘面纱。他所要表达的,是“西方世界对于亚洲特别是中国的普遍无知”。
(其实曾以中山装来作为中国的一个特征,本身是反讽意义的事情。中山装的来源是有一定民族性的。清朝的时候正式的服装是满族的,辛亥革命后民国政府重新设计正式礼服以清除满清的影响。一直到1980年代以前,中山装一直是大陆和台湾公务员的正式服装,而随后被西装迅速取代。但是中山装在国际社会的影响,来源并不在此,就如同其名字Mao Suit所表示的,中山装的民族意义和历史渊源几乎完全被淡化了,人们只知道这是毛时代每一个中国大陆男性的着装。因此这实际上是共产主义中国的一个标致,当曾的图片反应出西方人对中国的认知仅限于此时,是否正暗藏着对这种对铁幕下的“无知”的讽刺?)


幻灯片点击观看:

郎静山与中国式画意摄影 Long Chin-San and Chinese Pictorial Photography

本学期给学生上摄影基础(FINA-S291 Fundamentals of Photography)。摄影不仅是一门技艺,更是思想与文化的表达。在课上学生需要做Artist Talk,用5-10分钟介绍一位摄影家的生平和作品。我也希望能够借此机会向学生们介绍一些中国摄影的情况。第一次讲座先从中国摄影的一代宗师郎静山先生开始。

画意摄影(Pictorial Photography或Pictorialism)在20世纪早期成为摄影界的主流,其特征是让摄影去模仿绘画和版画的艺术手法。该类摄影多采用调色(Sepia tone)、柔焦、特殊滤镜以及暗房特技等技巧,并且常使用布纹面相纸。随着现代主义的兴起,画意摄影逐渐式微。20世纪20年代,Ansel Adams等一批摄影家组成F/64小组,提出纯摄影(Pure Photography或Straight Photography)的概念,向画意摄影宣战。纯摄影的景深要义是让摄影回到其自身的表现手法,不再是模仿绘画以表现艺术想法。如今画意摄影在摄影界已经远不是主流,只有部分先锋艺术家将其作为当代艺术的另类手法(Alternative Process)予以复活。

郎静山先生1892年出生在江苏,1995年在台北去世,可谓长寿的典范。从1905年学习摄影开始,将近90年的时光他创作不辍,而其中大部分的时间他都投入了“集锦摄影”的创作中。集锦法(就是常说的蒙太奇,Montage)是拼凑合成的意思,就是摄影中的多底片合成和剪贴照片。郎先生的集锦摄影使用此法,但是又与西方的技法不同,其要义不在技术,乃在于用此技术以表达中国画的美学理念。郎静山在《集锦照相概要》中开宗明义地谈到:“集锦照相则不然,虽同一拼合,但经作者放映(按:即放大)时之意念与手法之经营后,遂觉天衣无缝。 其移花接木,旋转乾坤,恍若出乎自然。迥非剪贴拼凑者可比拟也。此亦即吾国绘画之理法,今日实始施于照相者也。”

由此可见,郎静山的集锦摄影在于使用摄影的手法来描绘中国画的意境,是一种典型的画意摄影。画意摄影在整个摄影界丧失了地位之后,郎静山先生仍然坚持他的风格,可以说是此类风格的最后光辉。

在中国摄影的历史上,郎静山还创造了许多第一,他是我国第一位摄影记者,第一位从事人体摄影(Nude Photography)的摄影家,也是开创我国摄影教育和摄影机构的先驱人物。

一下是讲课用的幻灯片,点击观看。

清華大學攝影協會PPT系列·坝上2006 Presentations in Tsinghua Photography (2)

这里共享的第二个slide是2006年10月14日摄影协会坝上外拍观片会上做的一个展示。我当时的想法是把花絮作为一个幻灯片统一展示,之后让大家展示一些创作的尝试。但是后来看起来比较失败,因为大家仍然关注于各种花絮,展示的片子也没有恰当的整理,从而变成外拍归来的座谈会了,丧失了其初衷。
十一坝上外拍是摄影协会多年的传统,也是感情建设的重要场所。摄影协会两届核心分别是从05、06年坝上外拍中矛尖出来的,因此我们还开玩笑说去坝上最后没有名额时挤上的同学一定得格外注意,因为从经验看这可能是后任会长。坝上05对我来说是一个情结,因此组织坝上06也在许多方面追寻前一年的成例,这很难说是否恰当,但是应该说大家还是玩得很好的。拍摄成果上因为头两天天气不好,影响了大家的创作。另外坝上所谓风光摄影,其实只能说是沙龙风格风光摄影的一个练手,也不应当期望过高。
06坝上外拍和之前的四川旅行,我比较受李元的风格影响,器材上信赖于135变焦,后来看来对画质影响很大,很不足取。坝上06的片子当时整理的很快,没有什么特别出彩的,最近重新看来,也还是有可取之处,将来有机会再整理。
下面就是这个幻灯片。都是花絮片子,我做了调色处理,现在看来效果并不好。此外这个ppt转成网页的时候按1024*768转的,可能造成观看不便。点此或下图观看。

bashang2006001.jpg

清華大學攝影協會PPT系列·坝上2005 Presentations in Tsinghua Photography (1)

在清華參加過幾個社會工作,其中主持清華大學攝影協會和學生藝術團攝影隊工作的一年算是比較賣力的,在當時比較空虛的環境下,協會的工作幾乎是一個寄托。這一年想起來還是做了不少事情的。之前協會曾經經歷低谷,但是經過努力,基本恢復了正常的秩序。
在協會講座、授課以及各種事務性的講演有數十個之多,這期間之作了很多PPT,故與此整理一下,也算是一個紀念。在協會最早的一個PPT應該是2006年春季學期攝影協會迎新觀片會上做得一個展示,如今原稿尚存,但是早期作品,現在看來水平很一般,就不拿出來丟丑了。其後是2006年5月在校團委基層宣傳干部培訓上做的“宣傳攝影基礎講座”,這個講座我應校團委邀請做過4次,每次講稿、思路都不盡相同,以後我將做專門的整理。
2006年9月23日我主持攝影協會迎新觀片會,其上放映了4個幻燈片,包括攝影協會介紹、我的人像和舞台作品以及壩上外拍2005回顧,這次活動也是2006壩上外拍的動員會。協會介紹PPT是2004年春季學期cosmo任會長時參選十佳協會prefer為其做的展示,一直沿用了三年,直到2007年春季學期我們才將其替換。我的那個人像作品展示大家比較感興趣,但是是一個personal的東西,就不在網絡上共享了。早期舞台作品現在看起來水平有限,也不敢示人。所以這裡只共享一個壩上2005外拍回顧,雖然片子一般,但是也是一段珍貴的記憶。點此或下圖觀看。

bashang2005001.jpg

怎樣拍好照片? First Principles of Good Photos

這是我期中的時候做的一個presentation,對象是對攝影沒有特別經驗的同學。這個presentation的出發點類似於紐攝的三原則,但是我按照自己的理解作了一些改動。對於對攝影未入門的同學,我覺得這個slides大致有一些可取之處。但是其中的觀點對於深層次的攝影創作就成為過分的限制了(參加我對紐攝的評價)。現提供這個sildes與此,供大家參考。
點擊下圖觀看:
fpgp002.jpg