雨後楓絕句選

(早先舊作,經薔整理再於《三載從容》)

无题
生由心志比天高
黯淡星辉孤寂寥
闲来偶作诗几许
妄谈世间兀自嘲

残风
残风叶尽化雪衰
寂寞凌霄自登台
怎奈烦忧身不已
韶华笑却遍愁哀

拾忆
人生何短 宛若一声叹息
昨非今是 皆成过眼烟云
孰是孰非 偶忆泪痕声咽
是耶非耶 不语化为蝴蝶

拾步故途青涩间
棣棠映泪为谁妍?
人世岂为无情在
浮华放眼过云烟!

笑颜
笑颜幕幕醉已深
爱语纷纷入梦沉
斜床滞绪无诗语
相知何须累启唇

咏明月夜
寒夜难侵灼心暖
幽思却复真意盈
若烟往事齐星黯
共梦今宵独月明

咏月
悄然跻身云梦间
点情叶影把心衔
绵绵思楚藏何处
淡淡辉光撩卷帘

传承与开拓 –Beethoven与古典主义和浪漫主义 The Role of Beethoven, From Classicalism to Romanticism

(為巖寶瑜師“貝多芬欣賞”一課作,經修訂載於《三載從容》)

历经千年的西方古典音乐,根植于古希腊传统,传承于宗教音乐。从早期的主调、后来的复调无伴奏圣咏,到巴洛克时代、古典主义、浪漫主义,音乐的风格和体裁不断发展。这种发展不是升级换代式的进化,其中的每一个时期每一种风格都是在历史长河中永远闪烁的明星。
类比于西方古典音乐的发展,我不禁想到了中国的古典诗歌。正如同王国维先生的《人间词话》中的论述(第五十四则):“四言敝而有《楚辞》,《楚辞》敝而有五言,五言敝而有七言,古诗敝而有律绝,律绝敝而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成习套。豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱,一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。”音乐亦然!(值得注意的是,王国维先生的美学思想来源于德国的叔本华)每一个时期都有高峰,高峰之后必有新潮流的迭起和新时代的诞生。Bach(和Handel)是文艺复兴到巴洛克时期艺术的最高峰,他将复调音乐发展到了极至。无论后代音乐体裁如何沿革,Bach所创造的高峰时无法逾越的。而Beethoven也正是这样,他不仅登上了古典主义的高峰,而且走出了浪漫主义的第一步。这一步是着实伟大的,这时对十八世纪风光无限的古典主义的最好总结,更是为十九世纪异彩纷呈的浪漫主义指明了道路。
历史的发展,需要在世纪交叠的时候诞生Beethoven这么一位天才,而Beethoven的天才更深远的影响和决定了后来历史的发展。文艺复兴以前的音乐就如同《诗经》,如同《乐府》,那是民歌的简朴,也是宗教的庄严。而巴洛克音乐就如同六朝的赋,有着华美的技巧和完美的对位。鲁迅先生说六朝是“文的自觉”的年代,那么巴洛克时期就是器乐和世俗音乐的“自觉”。在这种自觉之下,各种题材相继出现、发展并趋于完美,于是就有了古典主义:她宣扬润饰完美的、尽善尽美的,她的作品能够令后世奉为表率,用以衡量作品的规范和楷模。这多么像初唐时期确定的律师和绝句的格律,工整、严密而又脍炙人口。
Beethoven的作品就是这样的,如同李白和杜甫奏响了“盛唐之音”(语出李泽厚《美的历程》),那么Beethoven就谱写了古典主义的华彩乐章,他站在古典主义的巅峰。
相比于Beethoven,Haydn和Mozart数量庞多的作品就更加规范化,都遵循这确定下来的古典奏鸣曲、交响曲的规范形式,稍有例外。作为Haydn的学生和Mozart的崇拜者,Beethoven的音乐也是深受古典主义的影响的。如果按照某些学术观点将Beethoven作三个时期的画风,那么到1802年为止的第一个时期曲艺是Beethoven最传承于古典主义传统的时期。有人说Beethoven这个时期的作品可以明显的令人联想到Haydn、C.P.E.Bach的段落,因为对他们的作品不甚熟悉,我自然不敢妄下结论,但是从音乐的区位和表情来看,我可以明显的感觉到这是Beethoven的语言,但同时也是他和他的老师们如此的相合。在《西方音乐史》中对Beethoven第一交响曲的评价是这样的(大意):“第一交响曲无疑是Beethoven最古典化的交响曲,它的规范和整齐简直可以编入古典主义的教科书。”同样的,在第一钢琴协奏曲第一乐章中,我也可以清晰的看到这样的特点。那种主题的重复和一惊一诈的玩笑式的对比,明显是Haydn的趣味和常用的手法,不过对比的程度已经远超过了Haydn所能接受的氛围,而充满了新生代朝气的手法更取代了Haydn和Mozart惯有的天真。这是Beethoven青春的宣言和对外来执著的信念。
这个时期Beethoven到达维也纳不多十二年,但他以俨然是一位古典主义的作曲大师。作为知名的作曲家和钢琴家,他的生活也是相对安逸的。他的浪漫主义活力充沛和热情似火的气质,隐藏在作品的工整之中。
然而不安的兆头已经开始显现。就在22岁的Beethoven到达维也纳的1892年,巴黎已经发生了革命,路易十六被送上断头台,拿破仑正在向他权利的巅峰进军,而乔治?华盛顿正在担任美国的总统。远方社会的变革已然发生。而在音乐上,古典主义的精神正在变为“纤巧和雕琢”(傅雷先生语)的形式主义。而他在1796年出现的耳聋不断的加剧,令他感到忧伤和痛苦。社会、艺术和个人的影响开始慢慢在Beethoven的身上显露出来。这又令我想到诗歌:既然近体诗在唐代已经登顶,在动荡的宋代开始形式化,那么自由、奔放、明亮而又忧伤的词自然就成为宋代文学的主体;既然古典主义精神已经濒为时代所遗弃的形式,那么,以Beethoven的天才和勇气,他必须走出去,他必须“走新路”,将整个上天和时代所赋予他的深思用乐句流露出来,开创同样自由、奔放、明亮而又忧伤的浪漫主义风格。
首先,Beethoven的“开创”是他做了许多的革新。一方面,心中满溢的乐思要求他突破旧体制的束缚;另一方面,他独特的性格令他敢于挑战当时世俗的力量和权威。他的革新是多方面多角度的,他不是为了满足曲式的完美而创作,而是让曲式为了作品的完美而创作。比如奏鸣曲框架,这是一切交响曲、四重奏、协奏曲的核心,但是在Beethoven的心中,这种“快-慢-快”的轮回绝对不是不可动摇的定式。(当然,他仍然为传统的奏鸣曲诗写过许多精彩的堪称古典主义典范的杰作)他的32首钢琴奏鸣曲中,有十三首有4个乐章,十三首有3个乐章,而六首只有两个乐章,并且每首的各个乐章中也不尽按照“快-慢-快”的成法。大约记得这样一个故事,一个学生问他,为什么钢琴奏鸣曲Op.111(第32号)只有两个乐章呢?Beethoven随口回答:“我没时间写”。有学者认为这是Beethoven认为他的学生无法理解他,但是他的随意中我们也可以看出他对曲式的自由。对于交响曲,他用谐谑曲代替了小步舞曲(第一交响曲中还有一个名为小步舞曲实际为谐谑曲的乐章,说明了变化的过程),他写了含有5个乐章又有标题(每个乐章也还有标题)的第六交响曲,又用人声和变奏曲式谱写了第九交响曲的不朽的终曲。他开创了作曲家为协奏曲写定华彩乐段的先例,他将变奏曲这一曲来的形式换了个新面具。他发展了配器法,使得每个乐器能够更自由的运用甚至能有独立的效能。有一切,都体现了他独特的天才,也为后世开创了前进的道路,树立了自由的标杆,也是浪漫主义的标杆。
因此,第二方面,就是他对这些曲式的革新体现了自由的精神,这样的精神又映射在了他作品的内涵之中,体现了典型的浪漫注意的气质。而这样的气质中蕴含的是他个人的思考和看法,这是Haydn时期的宫廷和应景音乐所无法体现的。他的音乐的内涵已经无边无际,超越了时代的局限,超越了眼前的境界,能够捕捉永恒,跨越广阔的时空(特别是第九交响曲、大赋格等晚期作品)。因此,Beethoven不仅是一位古典主义大师,也是古典主义到浪漫主义的开路者(只说是“过渡者”,傅雷先生不同意,确实是不能表现Beethoven的实际意义的),也是浪漫主义的第一位大师。
然而,用这些词语给Beethoven盖棺定论,实在是太肤浅也太片面了。因为不仅如此,他在音乐史上是一个先驱,他一个人历经痛苦的努力为整个十九世纪浪漫主义的勃勃生机播撒下了种子,Schubert、Schumann、Liszt、Wagner、Brahms、Bruckner等等一大批浪漫主义作曲家,都或多或少从一个或者两个方面继承了他的贡献:他的古典主义形式化的权威;他的浪漫主义风格化的自由。
无论归划到什么派别,Beethoven已经成为了音乐史上永远不竭的强大动力。他告诉我们,也告诉历史,过去的时代已经终结,在也没有人能够像他那样:他用他的痛苦的奋斗打开了通向自由的新世界的大门。

人类永恒的理想——Beethoven第九交响曲欣赏 A Dream Forever: Beethoven’s Symphony No.9

(為巖寶瑜師“貝多芬欣賞”一課作,經修訂載於《三載從容》)

Beethoven的第九交响曲,一向被认为是人类音乐中最最伟大的篇章。无论是因为她的艺术意义、历史意义、政治意义还是宗教意义,她已经影响了人类近两百年。许多人类欢腾胜利的时刻,许多悲伤绝望的时刻都留下她的影踪。第1届拜罗伊特音乐界的Wagner、1936年巴塞罗那沦陷前的Casals、1951年拜罗伊特音乐界战后重开时的Furtwangler,1989年柏林墙废墟前的Bernstein(欢乐颂给为自由颂)等等,这一次一次具有永久意义的贝九演出将为人类历史也为音乐本身增辉。那么,要分析、理解和欣赏这样一部伟大的交响曲,是着实不容易的。在总多大师的文字面前,我只求能够用自己的理解,写下一家之言。
第一乐章是“不太快却略带庄严的快板”,奏鸣曲式。对于这个乐章,我有两个深刻的印象:一是一篇乐评中说:“Beethoven仿佛要把整个人类的所有苦难都浓缩在这个乐章里面”;另一个是一部介绍Beethoven的片子,提到这个乐章的时候,在一个很阴暗的乌云密闭的傍晚,在一个枯树林里面,摄像机对着天空随着音乐的节奏和韵律漫无目的的拍摄,仿佛满天的阴霾斗争向你压迫而来。是的,这个乐章给我的感觉,确实就是历史的悲伤和苦难的压迫凝结在了一起。乐曲的一开始仿佛是从混沌的深渊中飘浮起来的神秘形象,是“从远古传来的呻吟”。短暂的相对的静谧之后,乐曲很快就停留在一个响亮的基调上,一声声定音鼓就是一波一波西来的压迫。Beethoven似乎没有其他的交响曲,这么快就显露出宏伟的启示。在主部主题和副部主题相继之后,他们就开始融合交织。值得一提的是,第2、5、6、7、8交响曲的元素都在此迅速路一下脸(资料查得,较难听出),仿佛是作曲家在回顾他一生的经历,那些把他完全笼罩住的阴影,在这里一一掠过,就仿佛前面所述的那个画面,在巨大的阴影中,只有若干插曲映入些许的光明。随着乐曲的不断发展,可以明显的感觉到几个阶段、几个高潮,随着紧张度的增加,乐曲和主题之间也更加紧密的连接在了一起。排山倒海的压迫感从四面八方传来,令人有窒息的感觉。再在结尾出,各个主题已经语法的融合,乐队及其自然的爆发式的齐奏出开头的主题,以含蓄的突然的而又从容的方式结束了整场悲剧。
第一乐章是我感触颇深的一个乐整,仿佛就在生命中在生活中。Beethoven的其他交响曲不曾表现出命运如此大的力量,即使第五交响曲的第一乐章也相形见拙。而与贝五第二乐章的抗争不同,贝九第二乐章选择了谐谑曲这个通常在第三乐章出现的曲式。整个乐章都在一种“明朗”的主题的控制下,欢乐的声音呼之欲出,却又总被压抑。虽然有人认为这是明朗振奋充满前进动力的,但我认为乐章里面却存在着很大的遗憾,这是讽刺的抗争,是无法喷发的希望的遗憾。这就如同Beethoven的一生,他追求的许多东西,有的永远就没有实现,有的几欲到来却又转眼成空,就如同那个欢乐主题刚刚奏出又被压抑一般。如果说第一乐章Beethoven表现出了世界给予他的压迫,那么第二乐章便是Beethoven对世界的还击和对自己力量的自嘲。所以在这样句读分明的竭奏中,在这“明两”的色彩中,隐藏着令人心酸的悲痛,令人不禁要问,幸福究竟在哪里,欢乐究竟在哪里呢?
于是,Beethoven和我们一起思考这个问题,就诞生了如歌的柔板的第三乐章,这是一个不规则的变奏曲,这是一个冥想的乐章,这是Beethoven对生命和欢乐的来源与意义的反思。为什么要用变奏曲式?我想,奏鸣曲式是一种主题立体交织的成果,能取得很宏大的场面,能突出斗争和对比。但这个乐章表现的是幽思,乐曲就像思绪一样如水流般静静的流动时时在变化,又时时相联系。此时的心灵仿佛离开了现实世界,犹如星辰在太空中运转。一开始的引子就带领我们进入了思考的梦境,接下来转眼的旋律仿佛虔诚的祈祷,仿佛带来了热情、程信和和平。然而,人生的凄凉、惆怅还是在这里留下的印记。乐曲在结尾处趋于宁静,我们的思考与这一切的情愫都留在了甘美的凝相当中,犹如创世前的混沌,酝酿、期待着新生的诞生。
最后一个乐章是理想的迸发,是Beethoven也是许多人永远的理想。乐章一开头是一个“急板”的引子,定音鼓强力的敲击让我们从梦中猛醒过来,在我们眼前的,这是一个崭新的世界。前三个乐章的旋律,就像旧世界的影片在这里一个一个放映,然有一个一个被否定被击碎,全部都溶解在最后这个乐章中。旧世界已然毁灭,新世界又在何方呢?终于,在乐队的最边角,身躯庞大却从来毫不起眼的低音提琴奏响了那个期待已有来自上帝的欢乐的主题,这是多么令人心跳的时刻!我曾经思考,为什么Beethoven要让这个伟大的主题由一件最卑微的乐器来奏响呢?Beethoven到底有什么思考?这个问题可以的回答实在太多,也许是苦难诞生希望?也许是地位不高的人物也能够改变人类的命运?无论如何,欢乐出现了!低音提琴、大提琴,渐渐的整个乐队都被带领起来,欢乐的声音从地底响彻天空。这时,犷野的引子在一次出现,但是这一回跟进的不再是低音提琴,而是人类也出现在了这个普天同乐的世界之中,男中音加入了,人类也加入了狂欢的行列。Beethoven自己加入了一段歌词:“啊,朋友,别再听这样的声音,让我们引吭高歌吧!”。于是,独唱然后合唱(甚至乐队)都唱起了《欢乐颂》的诗句,一场亘古未有的狂欢,一场永远场新的宗教的几点开始了。这不是贝五末乐章的欢庆,不是贝七末乐章酒神的狂舞,她不是世俗的高兴与欢乐所能诠释的,而是一种跨越时空的意义,是人类追求大同、和平、幸福、欢乐的理想。这种欢乐是身在人间的化身,她把被习俗和刀剑所分离的人群重新结合,爱和欢乐,欢乐和大同合为一体,奔向天人合一的境界。注意到中间那段赋格曲了吗?我觉得那是整个乐章中最紧迫最吸引人的一段,这种紧迫感仿佛就是新世界的召唤,仿佛就是向往的心跳,那时冥冥中的一种力量。赋格之后是欢乐主题最完整最辉煌的一次全奏。然后音乐又趋于平静,欢乐被赋予了更过的内涵。最后的结尾,是完全器乐的展示。慢速的演绎(如1989年的Bernstein)仿佛那是欢乐的赞歌,而加速的演绎(如Furtwangler的各个录音)仿佛是像胜利狂飙突进的号角!
Beethoven第九的内涵实在太丰富了,已经不是这么几个字所能够概括的,甚至不是《欢乐颂》的文字所能够概括的。这一切都在这伟大的音乐中。我听第九交响曲不过五年,所知所决定是肤浅片面的。指挥大师Toscanini,从1902年第一次在意大利米兰Scala剧院指挥这部作品,一直到二十世纪五十年代,五十多年间他指挥了数十次,可是他还说:“我不动着音乐”。诚然!第九交响曲的伟大是不能够讲透的,他就在音乐之中,只要还有时间存在,那么这种欢乐和伟大就会永远永远存在下去!