拍照片和制照片 Taking and Making Images

Face of Half Dome, Ansel Adams
Adams拍摄时根据所预想的效果,使用了红镜。后来他总结出以Visualization和Zone System组成的摄影技法,方便摄影师控制从构思到最后制出照片的全过程。

和一些朋友谈及摄影的时候,总是会令人产生一个惊奇,难道照片都需要经过后期处理吗?
确实是这样的,不经过后期,就只是拍照,而谈不上摄影。
坚持不后期处理的摄影家大约没有几位,即便坚持如此的,也是抱定了一种艺术观念,而这种不处理为的是夸大某种摄影器材本身的个性(比如LOMO或Polaroid),这其实只是把后期处理的指责由摄影器材来替代罢了。
摄影分类上有一类叫Candid Photography。这个candid有直接直白的意思,但是在此处并非指技术层面而言,乃是说对拍摄对象完全没有主观介入而保持其客观形态的拍摄方式。
Candid Photography最典型的代表是Henry Cartier-Bresson。Bresson坚持的一个理念是绝不剪裁照片。其决定性的瞬间理论在于事务在一个特定的时刻会组成一个完美展现自身特点的几何形态,而摄影师的职责就在于找到这个瞬间。于是在这个瞬间里是时间和空间的凝固,剪裁从某种程度上看是后期对这个空间关系的打破。但是Bresson从来没有反对过加光、减光和曝光控制,实际上,从他老人家的一些作品中我们也可以明显看出曝光失误的修补痕迹。
因此一切处理或是不处理,抑或接受多少程度的后期处理,都是面对后期处理的态度,而非否定后期处理。
摄影上还有一个分类叫Pure Photography(纯摄影)。这个“纯”字实在是迷惑人心,反对后期派也许要误解为纯摄影,就是摄影机直接拍摄出的图片才能称之为“纯”,后期处理就丧失这种特性了。其实这个“纯摄影”是正对于“画意摄影”而言的。19世纪摄影艺术的一大倾向就是画意摄影,通过技术手段达到模仿绘画的种种效果。而Ansel Adams等组成的F64小组提出“纯摄影”这一概念,目的是给摄影本身作为艺术手段的正名,向世界宣告不需要模仿绘画的技法,摄影就可以成为艺术。
这个艺术是全面的艺术,不只是按下快门的一瞬间,而是从想象(Visualization)到出相片(Print)的全过程。因此这些纯摄影的大师各个都是暗房高手。弹一手好钢琴的Ansel Adams甚至有这样的名言,“拍摄就如作曲,后期如同演奏”。在音乐上有“再创作”理论,即演奏是对作品的再创作,而聆听又是对演奏的再创作。Adams将用这一概念完美的诠释了摄影创作,因为在诸多艺术形式中,只有摄影具备构思-拍摄-制作这样的过程,才能和音乐如此紧密的连结。Adams更是发展了一整套从技术手段来完成这几个阶段的创作历程。
今天看到了另一句Adams的名言,于是写了此篇:“你不是在拍照片,而是在制照片(Making Images—Not Taking Images)”。

教会音乐的变革 Trend of Church Music

星期三从一位姊妹那里得到一个信息,一个名叫Jubilee Missions的宣教机构在纽约Calvary Episcopal Church(加略山圣公会教堂)举办六周年纪念音乐会。
前两天从受洗的纪念想到“安息年”。这个“Jubilee”的名字很有意思,改词出自利未记25:10,“第五十年,你们要当作圣年,在遍地给一切的居民宣告自由。这年必为你们的禧年,各人要归自己的产业,各归本家”。按照摩西律法,每7年有一个“安息年”,这一年要让田地安息(从现代科学来看,这是相当可取的做法)。在七个安息年之后,也就是七七四十九年之后,这个第五十年称作“禧年”,英文就是“Jubilee”。这一年个人要回到自己的家,以色列人中给别人做奴仆的要得自由,也能将原来卖出的地赎回。从社会学上看,社会积久常存财富分配的不均,因此革命后往往通过暴力手段打破原有利益格局,以图建立新秩序。而通过禧年建立了一个和平的社会秩序及财富的重新分配,实为妙想。而从神学上而言,在禧年中为奴的人得赎,将要指向将来神的国度,神的子民都要永远得赎。
关于音乐会,主要分成两个部分,前面是The Jubilee Orchestra、Orchestra-in-Residence at Calvary Church和The Jubilee Chamber Chorus演出圣乐和古典音乐作品。乐团和合唱团水平都还不错,声乐演员也演唱得很好。乐队演出了W.A.Mozart的第40交响曲(KV. 555)全部四个乐章,可以看出他们是下了功夫排练的,不过可惜在这一曲中露出业余乐团的马脚,否则我们真以为是专业人员呢。
下半场由一个叫BREATHE Music的当代圣乐团体演出,效果很惊诧。简略的说,就是摇滚化的圣乐了。这也不是第一次听见,在灵命进深会报到的时候就听到Student Center里面传来轰鸣般的鼓点,一点都不像教会的音乐,开始还以为是假借的Hofstra University的学生在办Party呢,后来才知道是灵明进深会的Youth Group的活动。也许小孩子们真的喜爱这种风格?想来真是有代沟了。
今晚也是,这样的“音乐”响起,一些老头老太太就离开了。我虽然和老人家心有戚戚,却仍是坐下听完了。
其实教会音乐的变化中反应了一个很致命的趋势,就是随波逐流的跟进。社会上凡事讲求“与时俱进”,要跟得上时代发展,但是信仰的事情,并不一定是要随着社会而变化的。神是从亘古到永远都不变的,“耶稣基督昨日今日一直到永远都是一样的”(希13:8),教会在变化的社会持定一份不变的信仰,才能真正称为在磐石的根基上建造的,称为造福社会的力量。
教会的音乐也是如此,并不是说圣乐不能有所变化,乃是要按照敬拜的需要而变化,并非跟着世俗音乐的风格走。在西方音乐史上,很长一段时间是圣乐领军的。在1800年之前基本都是这个趋势,音乐风格的变化首先来自于教会,之后才影响世俗音乐。巴洛克时期以后,圣乐和世俗音乐逐步分开,从古典主义一直到20世纪,世俗古典音乐在各个方面都有很大发展,圣乐的变化相对较小。
但是20世纪特别是第二次世界大战之后,世俗文化迅速影响教会音乐。一些从世俗音乐中诞生的音乐形式开始侵入教会音乐的领域,教会歌曲开始流行化,爵士乐、摇滚乐、New Age等都进入教会的音乐敬拜中。
关于教会敬拜赞美的音乐选用,这几年来有过很多的争论。我个人的观点是不反对教会音乐的革新,但是不能只是跟随世俗音乐的发展潮流,不能只是迎合世人的喜好,而应该保持教会音乐应有的特点。
从圣经上说,神喜悦我们用各种乐器用各种形式来赞美祂。诗篇150篇中提到,我们要用角声、要鼓瑟弹琴、要击鼓跳舞、要用丝线的乐器和箫、用大响的钹和高声的钹来赞美神。神不反对活泼的、欢快的、热闹的音乐,因为我们喜乐的颂赞是达到神的面前的。
我们也看到,很多民族旋律的圣乐也广受欢迎。黑人的灵歌成为一种大家喜爱的圣乐形式,在中国也有各个民族的赞美歌曲,而中国一位乡村姑娘受圣灵感动所做的“迦南诗歌”更是成为神对中国教会的祝福。
活泼但不混乱,大声但不嘈杂。在这一切的变化中,不应当变的是在神面前谦恭和敬拜的态度。现在一些教会音乐,在讲台前大喊大叫手舞足蹈,这岂是在神面前应有的态度?现在一些歌曲,已经让听众完全不能明白歌词,这样在教会中,对会众有什么帮助?
用迎合世俗音乐的形式来吸引人,目的是好的,但是是否是神所真正喜悦的行为,是需要思考的。神从来不要人帮助祂,因为神自己有无限的能力,有完全的定意,人岂能凭着自己的一点小聪明而加添呢?神也从来不怕潮流,以色列国最败坏的时候,先知以利亚都一位全国只有他一个敬拜神的人了,但是神告诉祂,在国中还留有七千人,未向巴力屈膝。
如今,神也不缺乏在这个时代中能够坚立的人。人很难改变社会,但是历史都在神的手中,在祂凡事都能。


莱比锡圣托马斯教堂,圣乐大师巴赫(John Sebastian Bach)曾在此任职。(原图出处)

(又:黄安伦弟兄是我很敬佩的一位音乐家,他是一个在时代中能够持守而不动摇的人。其文集《长歌一曲天上来》中关于当代音乐和现代艺术的讨论,很有参考价值,推荐一读。)

一点点改动 Code Change

再睡片时,打盹片时,抱着手躺卧片时,你的贫穷就必如强盗速来,你的缺乏仿佛拿兵器的人来到。
(箴言6:10-11)
在对待代码上,我一直是挺懒惰的。整个博客基本都是用现成的东西,虽然有不少想改动的地方,却总是想着“再睡片时,打盹片时,抱着手躺卧片时”。
所以大约是这个缘故吧,我不适合做计算机,因为对开发的事情没有什么兴趣。
昨天稍微改了几行代码,做个记录:
1、修改近期评论显示字数;
2、修改近期文章显示条数;
3、修改各栏宽度;
4、增加中文显示转换功能,这得感谢fivestone。原本计划用正体中文为主,但后来发现不少朋友阅读不习惯,于是又以简体写了一段时间。现在能够使用这个脚本转换了。

神的国和神的义 God’s Kingdom and Righteousness

在马太福音第六章,主耶稣谈到祷告的事情,祂说,“你们要先求祂的国,和祂的义;这些东西都要加给你们了。(太7:33)”上下文中,这些东西指的是“吃什么、喝什么、穿什么(太6:31)”,也就是我们在世界上的需要。罗马书8:32说,“神既不爱惜自己的儿子为我们众人舍了,岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗?”神知道我们的需要,在我们祷告以先,祂就已经知道了。我们所需用的,神会赐给我们,因此神喜悦我们不要专注于求世界的需要,乃是要先求“神的国”和“神的义”。
“神的国”是新约中反复提到的一个词,耶稣在讲道中多次提到要进入神的国,而且神的国是不容易进入的。那么什么是神的国呢?顾名思义,神的国就是神所掌权的国度。我们现在所处的这个世界是神所创造所掌控的,但是神也在这个时期允许魔鬼做败坏的事情,允许罪的暂时存在,因此现在这个世界还不是神的国。
主耶稣多次提到过,祂的国不属于这个世界。犹太人对弥赛亚有着长远的盼望,因为摩西曾经预言以色列王国、民被遣散的命运,并且宣告“耶和华你的神要从你们弟兄中间给你兴起一位先知,像我,你们要听从他(申18:15)”。众先知也预言神会兴起一位受膏者(希伯来话叫“弥赛亚”,希腊语叫“基督”),祂是神所膏立的,要拯救祂的百姓。因此这位受膏者也就是人们所说的救世主。犹太人对弥赛亚的盼望,是一位摩西式的英雄人物,他们希望这位弥赛亚能够带领他们摆脱外邦的奴役,重建以色列国。
主耶稣来到这个世界,祂就是圣经所预言的弥赛亚。但是神的旨意远超过人的思想。以色列人希望弥赛亚能够带领他们重新建立以色列国,但是神所差来的耶稣,祂是要建立一个国度,但是这个国度却不是在世界上。世界上的国度都是暂时的,几百年甚至几十年就消亡了,而主耶稣要建立的这个国度是永远的,是恒久不变的,这就是神的国度。
主耶稣第一次来,是降卑的弥赛亚,是受苦的弥赛亚。神要得回这个世界,要把世人从罪恶中带出来,祂倚靠的不是武力,而是爱。主耶稣“他被藐视,被人厌弃,多受痛苦,常经忧患。他被藐视,好像被人掩面不看的一样。我们也不尊重他。他诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦。我们却以为他受责罚,被神击打苦待了。哪知他为我们的过犯受害,为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚我们得平安。因他受的鞭伤我们得医治。我们都如羊走迷,各人偏行己路。耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。(赛53:3-6)”。主耶稣来是要担当我们的罪,祂为我们钉死在十字架上,让一切信靠祂的,把罪归于祂的死,从而在复活的形状上也与祂联合,将来得以进入神的国。
主耶稣第二次来,是荣耀的弥赛亚。祂钉死、复活,已经得到世界一切的权柄,败坏魔鬼的作为,将祂的子民从世界上拯救出来。主再来的时候,祂要审判活人死人,“若有人名字没记在生命册上,他就被扔在火湖里(启20:15)”,之后将有“新天新地”,“圣城新耶路撒冷从天而降(启21:2)”,那是一个永远的国度,是神为祂的子民建造的永恒之城,“不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了(启21:4)”。所有圣徒都要复活,在新耶路撒冷中居住,和神同在直到永永远远。这是神的国真正来临,是信徒最大最美的盼望和永远不可夺去的荣耀和福分。
主耶稣要我们求神的国和神的义,是希望我们都能够持守所信的道,将“起初确实的信心坚持到底”,将来“在基督里有份”(希3:14)。这就如圣经的末尾,使徒约翰的祷告“主耶稣啊!我愿你来(启22:20)”。信徒若是求世界上的东西,都是短暂的不完美的会朽坏的,唯有神的国是永恒完美永不败坏的。
另一方面,主耶稣再来的日子我们并不知道,若是能够不尝死味就见到主的面,自然是好得无比,但也有可能我们需要在复活之后才能见到这个真正的神的国。圣经告诉我们,在这个世界上的一些敬拜乃是将来在天上的事情的一个影像(参希9:24),因此我们虽然暂时还不能见到神永远的国,却能看见神的国的一个“影像”。在路加福音第17章,“法利赛人问神的国几时来到。耶稣回答说,神的国来到,不是眼所能见的。人也不得说,看哪,在这里。看哪,在那里。因为神的国就在你们心里。(路17:20)”。这个世界虽然暂时不能够成为神的国,但是若是有一小块地方由神作王掌权,这就是神的国的“影像”,就是神的帐幕在人间。所以我们的心若是被主得着,神的国就在我们的心里。教会若完全以耶稣为元首,教会就成为神的国度。
因此我们求神的国,一方面是求自己被神所得着,让我们的心我们的家我们的教会分别为圣归向神,让神坐忘掌权,成为神的国度;另一方面是仰望将来永远的事情,等候主耶稣的再来,盼望神真正永远的国度降临。

第二个要求的是“神的义”。我们讲到神的属性,常常提及两点,一是神的慈爱,二是神的公义。讲“神爱世人”是没有错的,但是如果只将神的爱不讲神的公义,这样的教导就有问题了。主耶稣没有让我们求神的慈爱,因为神的慈爱是常常随着我们的,在每时每刻神都看顾这我们。而我们所需要注意的是神的义,这是信徒所不能够忽略的。
神是公义的神,祂是圣洁的是完全的。始祖堕落之后,人类背弃了神,生活在罪中,行事为人都和神的要求相去甚远。“私欲既怀了胎,就生出罪来。罪既长成,就生出死来。(雅 1:15)”。人犯了罪,要为罪付上代价,“罪的工价乃是死”(罗6:23),因此按照神的公义,“人人都有一死,死后且有审判(来9:27)”。因此“在亚当里众人都死了(林前15:22)”。
但是神是有公义又有慈爱的,在人类全然陷在罪中的时候,祂却将我们拯救过来,这个拯救对于世人而言,是白白得到的,但是对于神,是付出极大代价的。按照神的公义,犯罪就得付罪的工价,就得“死”,要让罪人得赎,就得有人替死。于是“神爱世人,甚至将祂的独生子赐给他们(约3:16)”,“神就差遣自己的儿子,成为罪身的形状,作了赎罪祭,在肉体中定了罪案(罗8:3)” ,“叫一切信祂的不致灭亡,反得永生(约3:16)”
所以主耶稣所叫我们求神的义,就是因信靠祂而得的称义。“神的义,正在这福音上显明出来。这义是本于信以致于信。如经上所记,义人必因信得生。(罗1:17)”世人本没有义,唯有通过信靠神为我们舍了的独生爱子,我们因着信被算为义,从此“赐生命圣灵的律,在基督耶稣释放了我,使我脱离罪和死的律了。(罗8:2)”。信徒因着信“在死的形状上与祂联合”,“也要在祂复活的形状上与祂联合(罗6:5)”。因着神的义,将来“号角末次吹响的时候”,“死人要复活成为不朽坏的(林前15:52)”,众圣徒都要在神的国里相聚,与神永远的同在,真是何等的善何等的美!

又及:昨日是受洗的纪念日,正好有姊妹问及“什么是神的国和神的义”,于是作此小文,略述一些想法。这个题目甚大,绝非这里所能述尽。信主七年来,所求的常常仍是世界的好处;而思想主救恩的浩大,以及神国度的荣耀,真是感到自己的不配。七是一个完全的数字,第七日是安息日,在律法中,第七年是安息年,“地要守圣安息,就是向耶和华守的安息(利 25:4)”。我在主里所过的几年,开始真是在做“硬着颈项的百姓”,存着不信的恶心,在“旷野”中惹神的怒气(参诗篇95篇,希伯来书第三章),而这第七年,圣灵的感动大大临到了我,让在灵里真是得享安息,也得着主所赐的丰盛。如今,更当持守信心,“放下各样的重担,脱去容易缠累我们的罪,存心忍耐,奔那摆在我们前头的路程(来 12:1)”。
让我们再次呼求神的国和神的义,但愿都能够“将起初确实的信心坚持到底,就在基督里有份了(希3:14)”!

雅各的改变 Jacob’s Transformation

他夜间起来,带着两个妻子,两个使女,并十一个儿子,都过了雅博渡口,先打发他们过河,又打发所有的都过去,只剩下雅各一人。有一个人来和他摔跤,直到黎明。那人见自己胜不过他,就将他的大腿窝摸了一把,雅各的大腿窝正在摔跤的时候就扭了。那人说,天黎明了,容我去吧。雅各说,你不给我祝福,我就不容你去。那人说,你名叫什么?他说,我名叫雅各。那人说,你的名不要再叫雅各,要叫以色列。因为你与神与人较力,都得了胜。雅各问他说,请将你的名告诉我。那人说,何必问我的名,于是在那里给雅各祝福。雅各便给那地方起名叫毗努伊勒(就是神之面的意思),意思说,我面对面见了神,我的性命仍得保全。日头刚出来的时候,雅各经过毗努伊勒,他的大腿就瘸了。故此,以色列人不吃大腿窝的筋,直到今日,因为那人摸了雅各大腿窝的筋。
创世纪32:22-32


(雅各與天使摔跤 Gustave Doré 1855)

这几日参加纽约灵命进深会(New York Summer Conference),将一些感悟做小小的分享。我所写的是我所领受的,不一定也不追求和讲员所传讲的完全一致。

雅各是圣经中很受关注的一个人。他系出名门(亚伯拉罕、以撒之后),又是一国之父(我们如今讲国父不过是建国者,而以色列通国从血脉上说确实是从雅各所出)。从现世的评判变准来看,雅各是一个成功人士,他靠着自己的努力和手段,得到了名(骗到哥哥长子的名分和父亲的祝福),得到了利(用技巧得到舅舅的家产),又得到了所爱的妻子。从道德上来看,雅各是很低劣的。但是世界的评判标准基本就是名利的成功,就是高薪高位,道德不过是贴金之物,于是卑劣者飞黄腾达不在少数,更有人歌功颂德,也不为惊讶。

所以雅各是一个抗拒神的人。在危难中他曾向神许愿,“雅各许愿说,神若与我同在,在我所行的路上保佑我,又给我食物吃,衣服穿,使我平平安安地回到我父亲的家,我就必以耶和华为我的神。(创28:20-21)”。但是等他富足之后,就把这个愿忘记得一干二净了。二十年之久,他没有实践自己的诺言。在创世纪32章,这一位和雅各摔跤的“人”,实际上是神自己。雅各和神摔跤,是在抗拒神,抗拒了一整夜,直到黎明。这时神做了一件事情,在雅各的大腿窝摸了一把,于是雅各就瘸了。

神摸着雅各,这是雅各生命的改变。人生来性情有所不同,行事有所不同,有人被称为好人,有人被说是坏人,但是无论人所论到的好人坏人,在神面前都是不完全的。人靠着自己,所能达到的“好”或者说“义”都是很悠闲的。圣经中教导信徒要活出“基督的生命”,这个生命不是靠着自己所能够活出来的,无论怎样努力,人也不可能靠着自己活出基督;唯有靠着神的力量。

神这一摸击打了雅各。雅各腿瘸了之后就不在抗拒神了,而是寻求神,他不让那人走,要得到祂的祝福。神会亲自召聚祂的子民,许多的人是收到了击打,在困难中仿佛已经无路可走,此时似乎四面被围,神只打开了一条道路,那就是走神所喜悦的道路。人若抗拒,神就破碎我们,并且得着我们。
从那以后雅各改变了,他不再叫雅各,而是叫以色列。雅各见了神的面,圣经中告诉我们,人若见神的面必定死。老雅各死了,而以色列却新生了,“旧事已去,都变成新的了”(林后5:7)。如今信徒也是一样,当我们在灵里被神所摸着,我们也是经历这样的改变。老我死去,向着罪死了,但是却在基督里活着,活出基督复活荣耀的生命。